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Cuando T cumpli6 diez afios su maquina ya se hallaba en los confines de la
Galaxia. T no era su hombre - nunca pas6 por las mentes del laboratorio la idea de
bautizarle - sino el simbolo que figuraba en el casco de su maquina y como
nombre era mas que suficiente. Ademas, tampoco era su maquina; era mas bien
él quien pertenecia a ella. No podia alegar que desempefiaba el honorable papel
de piloto, ni siquiera el mas humilde de pasajero; era un instrumento cuyos
segundos de utilidad estaban a doscientos afios en el futuro.

Yacia como un gusano en el corazon de una manzana en el mismo centro de la
maquina, mientras ésta atravesaba rauda el espacio y el tiempo. Permanecia
inmovil; no se le presentaba el impulso de moverse, ni hubiera podido obedecerlo
de habérsele presentado. En realidad, T habia sido creado sin piernas... su Unico
miembro era un brazo. Ademas, la maquina le rodeaba estrechamente por todos
lados. Lo alimentaba mediante tubos que introducian en su cuerpo una fina
corriente de vitaminas y proteinas. Hacia circular su sangre gracias a un diminuto
motor que palpitaba en el mamparo de estribor como un corazén. Expulsaba sus
productos residuales mediante un sifon que funcionaba continuamente. Producia
su provision de oxigeno. Regulaba de tal modo a T, que éste no crecia ni
envejecia. Gracias a ello, seguiria vivo dentro de doscientos afios.

A cambio, T tenia que realizar una mision. Sus oidos oian constantemente un
zumbido invariable y ante sus ojos sin parpados habia una pantalla sobre la cual
una banda rojo oscuro bajaba constantemente siguiendo una linea verde fija. El
zumbido representaba (aunque no para T) una direccién a través del espacio,
mientras que la banda roja indicaba (aunque no para T) una direccién en el
tiempo. De vez en cuando, tal vez cada década, el zumbido variaba su intensidad
o la banda se apartaba de la linea verde. Estas variaciones se grababan en la
conciencia de T como agudas incomodidades y entonces él ajustaba con su mano
una de las dos ruedecillas, hasta que las condiciones volvian a ser normales y se
continuaba aquel constante temor de monotonia.

Aunque T se percataba de su propia existencia, la soledad era uno de aquellos
innumerables conceptos que sus creadores habian dispuesto que no sintiese
jamas. Permanecia pasivo, lleno de un contento artificial. Su tiempo no estaba
dividido por el dia y la noche, el suefio y la vigilia o las comidas a horas fijas, sino
por el silencio y el habla.



Una parte de la maquina le hablaba a intervalos fijados; eran unos breves
monologos sobre el deber y la recompensa, o instrucciones acerca del
funcionamiento de un aparato cuyos servicios se requeririan dentro de dos siglos.
La voz que hablaba presentaba a T una magen cuidadosamente falseada de su
medio ambiente. No aludia en absoluto a la noche intergalactica que reinaba en el
exterior, ni al rapido paso del tiempo. La idea de movimiento no era un factor que
viniese a turbar la vida enclaustrado de un ser como T. Pero la voz se referia a los
Koax, en términos reverentes, para hablar también - pero con palabras rebosantes
de odio - de aquel enemigo inevitable de los Koax que, se llamaba Hombre. La
maquina informaba a T de que de él dependeria la completa destruccién del
Hombre.

T estaba completamente solo, pero la maquina que le transportaba iba
acompafada en su viaje. Otras once maquinas idénticas - cada una de las cuales
contenia un ser semejante a T - cruzaban el espacio sideral. Aquel espacio estaba
vacio y sin luz, y su relacion con el universo era la misma gue tiene un pliegue en
un vestido de seda respecto al vestido; cuando los lados del pliegue se tocan, la
tela forma un tdnel en el interior del vestido. O, si lo deseamos, podemos
compararlo al caracter negativo de la raiz cuadrada de menos dos, que posee un
valor positivo. Era un vacio dentro de un vacio. Las maquinas no podian ser
detectadas mientras atravesaban las tinieblas eternas como si fuesen luz,
hundiéndose entre los milenios en reposo como si fuesen piedras.

Las doce maquinas fueron construidas para un caso de peligro por una raza no
humana y tan antigua, que habia abandonado la construccién de otras clases de
magquinaria hacia incontables siglos. Habian progresado hasta tal punto, que ya no
necesitaban ayudas materiales... ni cuerpos solidos.. e incluso ni planetas a los
gue asociar sus tenues seres. En su espléndida madurez, habian terminado por
llamarse unicamente por el nombre de su Galaxia, Koax. En aquella segura isla
formada por millones de estrellase ellos se movian y existian, meditando sobre el
inminente fin del universo. Pero mientras ellos permanecian sumidos en sus
meditaciones, otra especie, en una Galaxia mas alla de toda distancia concebible,
alcanz¢ la edad adulta.

La nueva especie a diferencia de los Koax, era extravertida y belicosa; se
desparram6 entre las estrellas como una explosion.

Se llamaba el Hombre. Llegé un tiempo en que esta raza, que provenia de un
cuerpo celeste infinitesimal, se multiplicé y lleno su propia Galaxia.

Durante un tiempo detuvo su expansion, como si quisiera tomar aliento, el salto
interestelar no puede compararse con el salto entre las grandes estrellas..., pero
entonces se formularon las ecuaciones de tiempo/espacio y el Hombre se dirigio a
la Galaxia mas préxima armado con la mas terrible de todas las armas: la Estasis.
Aguella atrevida raza descubrié que la relacion temporal masa/energia que regula
el funcionamiento del universo, podia trastocarse en alguna de las Galaxias



menos pobladas de estrellas, impidiendo su revolucién orbital, lo cual causaria,
virtualmente, la fijacion del factor temporal o Estasis, a consecuencia de la cual
todos los seres afectados dejan de seguir la corriente temporal del universo,
cesando por lo tanto de existir. Pero el Hombre no tuvo necesidad de emplear esta
arma aniquiladora, pues mientras saltaba de una galaxia a otra gracias a su
subproducto, la propulsion estatica, no encontrd6 en ninguna de ellas rivales ni
aliados. Parecia hallarse destinado a ser el Unico ocupante del universo. Los
innumerables planetas que visitd le revelaron Unicamente que la vida era un
accidente fortuito. Y entonces lleg6 a la galaxia de los Koax.

Los Koax conocian la existencia del hombre antes de que este se enterase de la
de aquellos, y su substancia material se estremecio al pensar que pronto se veria
rasgada por las atronadoras naves de la Flota Suprema. Actuaron con prontitud.
Materializandose en una enana negra, un grupo de Sus mejores mentes se
dispuso a combatir al invasor con todos sus recursos. Podian hacer algunas cosas
muy Utiles; no era la menor de ellas la capacidad de alterar y decidir el curso de
soles y astros. De este modo, nova tras nova estallo en el centro de la Flota
Suprema. Pero el Hombre prosiguid invencible su carrera, lanzandose entre los
Koax como un cataclismo. De una pequeia tribu asustada formada por unos
cuantos centenares de individuos que vagaban por una tierra hostil, se convirtié en
una ilimitada multitud que seforeaba las estrellas. Pero mientras los Koax
destruian nave tras otra, el Hombre decidi6é eliminar su nido mediante la Estasis y
al punto se iniciaron los preparativos. Las fuerzas del Hombre se reunieron para
lanzar el golpe decisivo con toda su fuerza.

Por desgracia, una nave-biblioteca de la Flota cay0 intacta en poder de los Koax, y
gracias a ella éstos descubrieron ciertos detalles de la larga y confusa historia del
Hombre. Incluso apresaron un plano del sistema solar tal como era cuando el
Hombre se enteré de su existencia. Por primera vez, los Koax conocieron al Sol y
su cortejo de astros. En aquella época el Sol, en el otro extremo del universo, se
habia convertido en un pedazo de escoria que emitia una débil radiacion y cuyo
didmetro era el doble del sistema planetario que en tiempos remotisimos gir6é a su
alrededor. A medida que envejecia y se expansionaba, fue absorbiendo los
planetas; en la actualidad incluso Plutén habia caido para alimentar aquel horno
moribundo. Por ultimo, los Koax consiguieron elaborar un plan que les permitiria
librarse para siempre de sus enemigos. Como éstos no podian luchar en el
presente contra los inagotables recursos del Hombre, elaboraron un plan
maquiaveélico para atacarle en el remoto pasado, cuando ni siquiera existia.
Construirian una docena de maquinas que se deslizarian a través del tiempo y el
espacio para aniquilar a la Tierra antes de la aparicién del Hombre sobre ella; los
proyectiles la alcanzarian, segun quedd6 decidido, durante el Periodo Silurico y
reducirian el planeta a sus atomos componentes. Asi nacié T.

- Los venceremos - declar6 uno de los Koax mas ilustres en tono de triunfo,
cuando los proyectiles partieron -. Si las antiguas cronicas terrestres no mienten (y
no hay razon para creer que mientan), en los tiempos primitivos el Sol tenia a
nueve planetas girando a su alrededor, antes de que empezase a envejecer. De



fuera a dentro, por el orden l6gico, estos planetas eran (tengo sus nombres aqui,
gracias al sentimentalismo del Hombre) Pluton, Neptuno, Urano, Saturno. Jupiter,
Marte, Tierra, Venus y Mercurio. La Tierra, como podéis ver, es el séptimo planeta
por este orden, o el tercero que fue devorado por el Sol en su vejez. Este es
nuestro objetivo, hermanos; una mota perdida en las profundidades del tiempo y
del espacio. Procurad que vuestros célculos sean exactos... el séptimo planeta es
el que debe ser destruido.

No hubo error. El séptimo planeta fue destruido. EI Hombre no tuvo la mas minima
posibilidad de localizar y aniquilar a T y a sus once sombrios compafieros, pues
aun no habia descubierto el pliegue del continuo espacio-tiempo por el que
viagjaban. Su débil posibilidad de intercepcion variaba inversamente con la
distancia que cubrian, pues a medida que se iban aproximando a la primera
galaxia del Hombre, el tiempo retrocedia hasta la época en que realiz6 sus
primeras tentativas dentro de la Via Lactea. Las maquinas avanzaban
retrocediendo en el tiempo. Cada vez todo era méas antiguo. Los Koax volvian a
ser una joven raza que aun no poseia el secreto de los viajes por el espacio
infinito y que iba degenerando y haciéndose cada vez mas pequefa en el otro
extremo del universo. EI hombre sélo poseia unas anticuadas naves de
combustible liquido, que recorrian y exploraban medio centenar de sistemas
planetarios. T seguia postrado en su posicion fija, esperando incansablemente.
Sus dos siglos de existencia, la larga espera tocaban a su fin. En algun rincén de
su frio cerebro algo le decia que el momento culminante se acercaba. No todos
sus comparfieros podian considerarse tan afortunados, pues las maquinas que los
transportaban, perfectas cuando salieron, fueron sufriendo averias durante el largo
viaje (los doscientos afios representaban una distancia en el espacio/tiempo de
unos nueve mil quinientos millones de afios luz). Los Koax eran filésofos vy
matematicos natos, pero hacia mucho, muchisimo tiempo que no se ocupaban de
la mecanica... de lo contrario, hubieran imaginado algun sistema de relevo para
realizar la mision asignada a T.

En una de las maquinas, el sistema de alimentacién fue proporcionando
paulatinamente una cantidad creciente de alimento, y el ser que transportaba
murié no por comer demasiado, sino por el dolor creciente que experimentaba al
crecer y rellenar poco a poco los mamparos de acero, terminando por obturar los
conductos de aire en su propia carne. En otras de las maquinas, se fundié una
valvula, acortando el viaje por el hiperespacio; la maquina penetrd al espacio real
y terminG enterrada en una estrella variable tipo M. En una tercera maquina, el
sistema de direccion perdié el gobierno y el proyectil fue acelerando su velocidad,
hasta que se quemd, friendo a su ocupante. En una cuarta, el tripulante
enloguecio de pronto y accioné una pequefia palanca que no debia tocarse hasta
dentro de cien afios. Su maquina se convirti6 en un volcan radiactivo, cuyas
particulas destruyeron ademas las otras dos maquinas.

Cuando el Sistema Solar solamente estaba a unos cuantos afios luz de distancia,
las restantes maquinas pararon sus motores principales y emergieron al
espacio/tiempo normal. Solo tres de elas habian completado el viaje, T y otras



dos. Se encontraron en una galaxia desprovista de vida. Solo las grandes estrellas
bafiaban con su luz sus nuevos planetas, acabados de salir, por decirlo asi, del
vientre de la creacion. EI hombre habia retrocedido hacia mucho tiempo para
hundirse de nuevo en el fango primigenio y los soles y planetas todavia no tenian
nombre. Sobre la Tierra, se cernian las nieblas de los primeros siglos del Periodo
Sildrico y en sus aguas someras, los moluscos y los trilobites eran la Unica
expresion de vida.

Entre tanto, T concentraba su atencion en el séptimo planeta. Habia realizado ya
los sencillos movimientos necesarios para situar nuevamente su maquina en el
Universo normal; a la sazon, lo Unico que le quedaba por hacer era vigilar una
pequeia esfera indicadora de la presion. Cuando la maquina penetrase en la alta
atmosfera del séptimo planeta, la pequefia manecilla del mandmetro empezaria a
ascender. Cuando llegase a una linea claramente indicada sobre el cuadrante, T
haria girar una pequefia rueda (la cual accionaria los amortiguadores..., pero T no
necesitaba saber el Como ni el Porqué). Entonces otras dos esferas graduadas se
pondrian en movimiento. Cuando sus indicaciones coincidiesen, T tenia que tirar
de la pequefa palanca. La voz le habia explicado todo esto a intervalos regulares,
no le explicd que sucederia al accionar la palanca, pero T sabia perfectamente
gue aquello significaria la destrucciéon del Hombre y esto ya le bastaba.

El séptimo planeta aparecié en posicion frente a la roma nariz de la maquina de T
y fue aumentando en tamafo aparente. Era un mundo joven, con un futuro que iba
a ser borrado para siempre en la pizarra de la probabilidad. Cuando T penetré en
su atmosfera, la aguja del mandémetro empezé a moverse. Por primera vez en su
vida, algo parecido a la excitacibn dominé el fluido cerebro de T. No vio el
panorama que se extendia bajo él, ni le importd, pues la maquina no disponia de
portillas. Lo Unico que habian visto sus ojos desde que fue creado, eran las
esferas indicadoras, tenuemente iluminadas.

Sus reacciones fueron exactamente las mismas que habian previsto los Koax.
Cuando la manecilla llegé a la parte superior de la esfera, hizo girar el volante de
los amortiguadores y los otros dos indicadores empezaron a moverse. Estaba
atravesando la estratosfera del séptimo planeta. Se habia calculado que la carga
haria explosion antes del impacto, pues como los Koax no poseian detalles acerca
de la composiciéon del planeta, se aseguraron de que la carga estallase antes de
que la maquina chocase con la superficie del planeta y T pereciese. Las medidas
de seguridad que se habian tomado eran perfectas. T tiré de la dltima palanca
cuando estaba a treinta kilbmetros de altura. En el holocausto que inmediatamente
se produjo, él sucumbié presa de un sombrio jubilo,

La misién de T fue coronada por el éxito mas completo. El séptimo planeta fue
desintegrado. Las otras dos maquinas no tuvieron tanto éxito. Una de ellas no
consiguié penetrar en el Sistema Solar y se perdié en las profundidades del
espacio como una motita que transportaba un ser que agonizaba pacientemente.
La otra se acerc6 mucho mas al objetivo. Avanzaban cerca de T y se dirigi6é hacia
el sexto planeta. Por desgracia, hizo explosion a demasiada altura y aquel planeta.



en lugar de quedar totalmente desintegrado, fue hecho pedazos, convirtiéndose en
millares de piedras que siguieron Orbitas irregulares entre las Orbitas del colosal
planeta quinto y el octavo, que era un pequefio cuerpo celeste en torno al cual
gravitaban dos diminutos satélites. EI noveno planeta, por supuesto, no sufrid
dafio alguno; siguié gravitando serenamente por el espacio, acompafiado por su
palido satélite y transportando su carga de formas biologicas elementales.

Los Koax realizaron la mision que se habian propuesto cumplir. Habian calculado
alcanzar el séptimo planeta y lo consiguieron, aniquilandolo.

Pero aquel éxito ya figuraba en la Unica carta celeste que tenian como guia. Si lo
hubiesen interpretado bien, hubieran visto que...

Asi, mientras el sexto planeta fue hecho pedazos por accidente, el séptimo
desaparecié sin dejar rastro. Pues el orden era: Pluton, Neptuno, Urano, Saturno,
Jupiter, el planeta que se convirtié en cinturén de asteroides, el planeta destruido
por T, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio...

En el noveno planeta, los moluscos se movian suavemente, bafiados por los
brillantes rayos solares, que se filtraban a través del agua...

FIN



